很多读过作家毛姆的《月亮与六便士》的人都知道,书中的主人公思特里克兰德因为有一个想当画家的梦想,于是就抛弃了幸福的家庭,流浪异国他乡,他经常过着身无分文的窘迫日子,经过夜以继日地不断努力,他的画作渐渐被很多人注意到,尽管日子很苦,但他却不愿意出卖自己的画。后来,在他去世后成为很有名的画家。
《月亮与六便士》是以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材的。保罗·高更与文森特·梵高、塞尚并称为后印象派的三大巨匠。
主人公思特里克兰德原本有一个幸福美满的家庭,他是一个证券经纪人,他的生活可以用波澜不惊来形容,即激不起浪花,也没有暗沉。他的妻子却是一个既漂亮、又十分爱慕虚荣的人,她经常和社会上流的文化人打交道,甚至还请那些人到她家里胡吃海喝。一来二去,被她邀请到家里的上流社会人士,也对她丈夫思特里克兰德有了一些了解,但谁都看不出他有什么天赋和才能,因为他的长相显得特别老实、本份,就像一个很顾家的男人。
有一天,思特里克兰德却突然失踪了,失踪的原因众说纷纭,就连他的妻子阿美(思特里克兰德太太)都不清楚他究竟去了哪里。所有的人无一例外地猜测到他准是和情妇私奔了。有的人还说得有鼻子有眼的,说他曾看到过思特里克兰德每星期都要去俱乐部打三四个晚上的桥牌,还说他八成是和情妇去巴黎浪漫去了。
思特里克兰德太太在丈夫离家出走后,一直哭泣个不停,结婚十六年来,她丈夫从未有过外遇,她说他不可能做出那种伤风败俗的事来。他走的悄无声息,连一声招呼都不打,这太打脸了,而且她的长相也不错呀,他即使不喜欢她,还有他们共同的孩子呢,他怎么可以连两个孩子都能狠心的抛弃呢。于是,她托了一位上流社会的作家朋友,去巴黎寻找他失踪的丈夫。她还说如果他回来,她可以既往不咎,毕竟他们已经是十六、七年的夫妻了。
到了巴黎,那位作家才发现,思特里克兰德根本不是他们想象中的整天和情妇缠绵在一起、出入高级酒店……
在巴黎,他看到的完全是另外一番情景,思特里克兰德住在一座破旧的房子里,他看上去像一个贫民窟里的贫民,连胡须都不刮,穿一件旧上衣,显得邋里邋遢。很显然,他并没有与传说中的情妇在一起,因为他目下的状况实在太差了,怎么会有姑娘愿意找他这种身无分文的男人做情夫呢。
思特里克兰德说他自己小时候有一个画家梦,但父亲认为作画养不了家,于是才做了一名证券经纪人。尽管那位作家同他谈一些妇女的经济地位,谈男人在婚后应该承担和应尽的义务,但他根本没有要回去的意思,只是每天依然在默默无闻地作他的画。他甚至变得神经质起来,在巴黎时,他常常挨饿,有时候一连好几天都吃不上一顿饭。他竟然有整整半年每天只靠吃一顿面包、一瓶牛奶充饥,但他却认为算不了什么困难的事。
在他把身上的一点钱全花完后,他也没有沮丧气馁,他没有出卖自己的画作,在他十分困难的时候,他还曾经给那些去巴黎生活的伦敦人当过向导。一次偶然的机会,他找到了一个翻译卖药广告的工作,因为那些药要在英国医药界推销,需要用英语去说明,正好适合他。有一次赶上罢工,他甚至还当过粉刷房屋的油漆匠,但他从没有停止过他的艺术创作。
那位画家问他到巴黎后,有没有和别的女的谈过恋爱。但他却这样回答:“我没有时间干这种无聊的事。生命太短促了,没有时间既闹恋爱又搞艺术。”
就在思特里克兰德太太得知丈夫出走的真相时,她彻底绝望了,她说如果她丈夫是和一个女人出走的,或许等新鲜感一过,他就会回来的。但他是为了理想出走的,她根本无法同他的理想作斗争,她明白他可能一辈子都不回来了。思特里克兰德太太的生活变得十分拮据,她不得不自己想办法重新开始。她利用她认识了不少作家这一有利条件,就开始学起速记和打字来,因为她的兄长担起了为她抚养两个孩子的重担,她就更有时间把精力投入到她的工作中,很快就有很多人照顾起她的生意,后来她还成立了事务所,并且雇佣了好几个员工。她终于又重新找到了自己人生中的价值,过上了正常的生活。
思特里克兰德为了实现他的画家梦,依然漂泊在巴黎,他的日子过得十分窘迫。几年后,思特里克兰德太太的那位作家朋友再一次踏上巴黎,不经意的在他的一位叫施特略夫的画家朋友那里了解到思特里克兰德目前的情况。有一次他病倒了,好心的施特略夫就把他接回了自己的家中让他养病,尽管他的太太非常不愿意,但他却执意要把他接回家照顾他。
后来,发生了一件令所有人都想不到的事,施特略夫太太竟然喜欢上了身无分文、贫困潦倒的思特里克兰德,并且还与他私奔了。但思特里克兰德与她在一起的目的,只不过是为了画一幅裸照而已,虽然他们也或许存在着一丝丝爱情,但他根本不会把时间和精力花在女人身上。施特略夫太太受到了思特里克兰德的冷落,最后竟服药自杀了。
可以看出,思特里克兰德身上确实有某种魅力,要不然施特略夫太太也不会为他自杀了。但他却不会被一个女人束缚住他崇高的理想,他的这种冷血,近乎于疯狂,他为了实现自己的画家梦,已经抛弃了妻子和两个孩子,还有什么是他不能放弃的呢。所以说,施特略夫太太的自杀,究竟是她自己的愚蠢,还是陷入情网不能自拔呢。
思特里克兰德为了掌握绘画技巧,每天夜以继日地活在痛苦的煎熬里。后来,他流浪到了一座偏远的岛屿上,要靠向救济所讨要一块面包和一碗稀汤才能活过来。其实像他这样结实的男人,只要他愿意干活,就不愁找不到一份糊口的工作。岛屿上有两次驶往美国的货轮上需要人干活,但都被他拒绝了。
他没有钱,没有住的地方,于是就又一次流落到街头,他有时一连好几天都喝不上一顿菜汤、他有时睡在火车站岔道上一个空车皮里、有时睡在货站后面的卡车里。
后来,他离开了马赛,流浪到了一个叫塔希提的地方。他在一艘帆船上给人家干活儿,他的身上只有一盒油彩、一个画架和一打画布,为了继续画画,他在城外一个土著人家租了间小屋子。
后来,旅馆的女主人看他一个人孤苦伶仃的,就把她手下一个叫爱塔的土著姑娘介绍给他当老婆。于是,他就和爱塔住在山丛中的一条峡谷里。再后来,他还和爱塔生了好几个孩子,不断地流浪和不分昼夜的工作,使他患上了麻风病,这种病十分可怕,还有可能会传染给其他人。于是,附近的人们便躲着他们一家人,使他和全家人都被当成一种神兽一样,被人们提防着,孤立着。
他让爱塔带着几个孩子回到帕皮提去,远离他这个麻风病人,但爱塔却哪儿也不去,就守着他。
他不顾自己得了麻风病,依然在坚持作画,直到他完成了自己的巨型壁画。最开始,他的整个头肿得像一头“狮子脸”,后来,就连眼睛也看不见了。思特里克兰德去世了。
思特里克兰德在临去世前,让爱塔把他的巨型壁画全部烧掉。他去世后,爱塔就遵照他的遗言,烧毁了整座屋子,巨型壁画消失在熊熊燃烧的大火中。尽管他烧毁了他的天才之作—巨型壁画,在他去世后,他的画作逐渐被人发现和