最近昧林老师人气爆棚，作品像“捅了马蜂窝”（昧林老师语）似的，被各大刊物和平台转发，所以昧林老师本人也成了家乡圈儿内热议的对象。
某天，再次说起昧林老师。我说：我认为在昧林老师的作品中，《远方的小屋》写得很一般，想不明白为什么会有那么高的热度？几乎超过这几天的高温了！“啥？”白老师忽然瞪圆了眼睛，“那是多好的作品！你看看作品的构思、布局，无一不开合有度、山河远阔；再看行文，每字每句，无不朴实深情，浸满人间烟火！”
白老师对我向来礼让如宾，嗓门抖然提高，让我很是尴尬。许是注意到我的神情，白老师的语气缓了下来：“我特别欣赏昧林那不紧不慢的叙事方式，无论多大的主题，都能娓娓道来，从不用尖酸刻薄的语言，也从不虚文假饰、故弄玄虚，但总能从看似平淡无奇的小事上，发掘并描绘出宏大的生活主题和纷繁的社会现实来。这就是大家！了不起！”
“不然那么多知名的编辑怎么会纷纷推荐？那么多大刊和知名平台会频繁转发？”就差说一句：“为什么你写的东西没有一个刊物给你留个中缝大的空间？”
“于无声外起惊雷。文章合为时而著，歌诗合为事而作。”我是个极其爱面子的人，曾是我小学五年级班主任的孙老师自然了解，见我表情纠结，赶紧插话道，“昧林确实了不起，重拾笔头才几年，就写出那么多受欢迎的作品，进步神速。昧林的可贵之处，在于能将自己的观察和思考不动声色地融入到创作中，带动读者自觉思考，让读者在共鸣中发现生活的真谛。”
其实我说的是真话。没有任何贬低昧林老师作品的意思。真没有读者说的“看一次，流一次泪”的感觉。我和昧林老师的关系很特殊，虽见面不多但极其投缘。从他写《远方的小屋》初稿开始我就看上了。夸张点说是他写一段我看一段。尽管当时也是每看必点赞，但更多的是一种礼貌。我是个不服输的人，被白老师那么一说，我再次把昧林老师《远方的小屋》下载下来，一字一句地读。果然，一读流泪，二读心疼，三读感喟。怅然如骨鲠在喉，欲咽不得，欲吐不能。
在作品中，昧林老师丝毫没有回避他这个“下煤窑、种地、买车贩西瓜、换白面、卖谷子、跑运输”出身的父亲对于“钱”的敏感、“吝啬”和喜爱，对于“吃穿用度”的节俭、“算计”与“小气”。写得惟妙惟肖，令人泪下：
早上起来，备好花椒，大料、葱、姜、蒜，切了半棵圆白菜。烘油，炒好昨天剩的饼丝，又炒了个油菜蘑菇。
“爸，打车走吧？”“坐公交吧。”从北洼路坐公交到北京科技大学终点站，大约十站地，两个人刷卡三元，打车三十，我才不花哪冤枉钱。
距离儿子小屋还有一公里。女儿又想打车，我说算了，老爸想在北京科技大学校外街道上走走。
路过一家饺子馆，我跟女儿又进去踩点看了一下，打算中午到饺子馆吃饺子。
六十的地板砖，宽五块，长八块，小屋呈柳叶状。月租二千五，一年租金三万。坐在床上，我数着小屋的地板砖想：十五平米吧！一年的房租，三整把一百元票子铺开，是否可以盖住小屋的地面？
八百乘十二？我脑海里立马又闪过一整把子，捆扎得齐齐整整的百元人民币，四整把百元钞票叠加在一起。在老家县城，都可买到房子十五平米，六十年的居住权了。我突然感觉小屋的天在旋，小屋的地在抖，小屋的床在剧烈地摇晃。
我想说：儿子，毕业后，干脆回山西吧。博士回山西，政府给补贴，山西生活成本底。回去你俩的工资，政府补贴，三年或五年就能解决了房子车子。
“这得花多少钱？”我有些心疼，皱皱眉头，忍住没有问女儿。我坐在韩国烧烤店凳子上吃着，笑着，乐着，我也坐在韩国烧烤店里忐忑不安。
半斤生猪肉六元，四两生牛肉十六元，土豆片、红薯片、生菜，各种开胃小菜约十元。冷面、泡菜饼、云朵拌饭、算上十四元，六小碗南瓜汤两元，六个烤肉串十五元，六只烤大虾算二十元。
我脑袋里飞快地闪出一串数字。在女儿公寓，为了省钱，我经常做饭，做饭就会下楼去女儿公寓对面的超市里，买菜，买肉。北京超市的食品价格我是有所了解的。
但我的这些算计却卡在那个手握刀杈，为我们切割烧烤五花肉，牛肉的女服务员的服务费上。那个服务员给我们切割，烧烤两块肉，究竟需要多少钱？
我心里纠结着韩国烧烤花的二百六十八。“四个人吃烤鱼二百，虽说贵点，辣点，好歹还能吃饱。但这韩国烧烤，烟熏火燎，半生不熟，烤的肉咬不动。成本不足八十，三个人吃一顿，二百六十八。狮子大张口，真敢要！”我心里都有些忿忿不平。
在短短六千字的短文里，这个父亲几乎每一段都在写“钱”或与“钱”有关的事情，有二十二次直接提到“钱”字，有一次提到“票子”，有四次提到“金”字。
就这样一个“算计”的父亲，却在面对儿女时，是那么小心翼翼：
“今天做的香锅味轻了，不像以前做的好吃。”“做的挺好，爸就吃得味儿轻些。”
一个受苦人，哪有不喜欢味重的？味重下力呀！可这个父亲就这样说了。
嗓子仿佛让鱼翅卡住，我打着颤音儿问：“那你们今年还租小屋不？”
“毕业后，能不能留在北京？”我平静一下心情，问儿子。
“儿子，毕业后，咱干脆——”话说了一半，我看着躺在身边沉默不语的女儿，硬生生地把嗓子里的话咽回肚子里。自己的女讲师，女博士后还在北京苦撑着，写论文，发论文向副教授拼搏呢！我怕伤了女儿的自尊。自己却有如戳中了泪腺，眼泪顺着眼角往下流。
“这得花多少钱？”我有些心疼，皱皱眉头，忍住没有问女儿。我坐在韩国烧烤店凳子上吃着，笑着，乐着，我也坐在韩国烧烤店里忐忑不安。
这顿烧烤得花多少钱，这个问题，却一直纠缠着我，在我脑海里一次又一次出现，摁下葫芦浮起瓢。
“爸，吃一块，尝尝韩国烤肉的滋味，老爸要回家了，我姐特意请你吃稀罕，别辜负了你女儿的心意。”看着儿子，瞧着女儿，我无法拒绝，硬着头皮把那块五花肉塞进嘴里，尽管自己这辈子不喜欢吃肥肉。
烤肉味道不错，但我把那块烤肉吃进嘴里，却犯了难，自己牙口不好，加上五花肉烤的七成熟，嚼了半天，嚼不碎，最后我只得把那块五花肉扔进了垃圾桶。
“老爸，不爱吃五花肉，吃块烤牛肉。”女儿又把服务员烤好的，第一块牛肉，用生菜叶包了，蘸上调料递过来，牛肉我的最爱，看着女儿，瞧着儿子，我依然没有拒绝，但我费了九牛二虎之力，才把那块牛肉嚼碎，吃进肚里。
“肉烤得不太熟，爸咬不动。泡菜饼，冷面、开胃小菜，调料味道不错。”
就这样一个“算计”的父亲却在面对儿女时，是那么豪横大方：
“老爸，给你们做香锅吃吧？”“别麻烦了，去附近的饺子馆吃吧。”
“你们喜欢，以后就来吃一顿解解馋，钱不够，爸给你们。”
我看着女儿求知若渴的眼神，跟牛校长经过一番讨价还价后，当场拍板决定送女儿到私立学校读书。那年我家还住在省道旁边的饭店里，那时的我家一贫如洗，家里除了桌子，就是凳子，没有存款，没有积蓄，除了摆在大间的酒柜，甚至都没有一件像样的家具。但我还是做出了那个决定，并暗下决心努力挣钱培养我的女儿。
“儿子，老爸给你留点钱，你姐挣上钱了，爸就不给她留了。”走入进站口，我又返出来，从口袋里掏出一千元，硬塞给儿子。
其实，嘴上说女儿挣钱，不给女儿留。昨天整理回家的东西时，趁女儿不注意，我还是偷偷给女儿皮箱里塞了点钱。
昧林老师的儿女是优秀的，而且从昧林老师的字里行间，能明显感到儿女们的自立、孝顺和一个父亲满满的自豪：
“爸，打车走吧？”出发时，女儿问。
距离儿子小屋还有一公里。女儿又想打车。
“老爸，给你们做香锅吃吧？”“别麻烦了，去附近的饺子馆吃吧。”“老爸，不相信儿子的手艺？”
“老爸瞅瞅，你儿子小日子过的多滋润。”“香菇、小白菜、腐竹、中瓜、豆腐、魚丸、蟹棒、小火腿、大虾、木耳，方便面，葱、姜、蒜、香油、料酒，麻辣火锅底料……”女儿瞪大眼睛，辨认着香锅里的食材，惊讶得不行。
上联：新的一年牛气冲天，下联，又长一岁工资翻倍，横联，两个字“奔富”。
儿子说：“租吧，小屋离学校近，飞飞到单位上班，乘车，坐地铁都方便，房东人挺好，住的也习惯了。重租房，看房子、写合同、交押金、搬东西，让中介多薅一次羊毛而已，也不一定能租到小屋这样的房子。反正，明年我就毕业了。”
回家那天，女儿早早起床给我做饭，炒菜，帮我收拾行李。打电话约她弟弟，非要带我去韩国烧烤店吃烧烤。
“欢迎光临，欢迎光临……”此起彼伏，像捅了马蜂窝，餐厅里的服务员，都微笑着跟我和女儿打招呼，让我受宠若惊。
“爸，你看餐厅里的饭菜多讲究。”
“老爸，吃块烤肉。”儿子将服务员烤好的，第一块五花肉，用生菜叶卷了递过来。儿子见我不吃那块五花肉，从我盘子里夹起来送到我嘴边：“爸，吃一块，尝尝韩国烤肉的滋味，老爸要回家了，我姐特意请你吃稀罕，别辜负了你女儿的心意。”
“老爸，不爱吃五花肉，吃块烤牛肉。”女儿又把服务员烤好的，第一块牛肉，用生菜叶包了，蘸上调料递过来。
“老爸，你在北京这几天，花钱花的心疼了吧？”儿子笑着，跟我说。
“老爸，没有你这样的。人家烧烤店在北京租房子，装修，买烤桌，置烤凳，水电设施，服务员，啥不是钱？”
“老爸，别心疼钱，女儿是有工资的人了，女儿挣钱养你。”许是从我脸上看出了端倪，女儿从韩国烧烤店出来，拉着我的手安慰我。
我想昧林老师的儿女平时是很少打车的，也很少到韩国烤肉店烤肉，儿子平时的麻辣香锅里的食材也没有那么让女儿惊讶，他们只是故作轻松和大方，以便让这辈子靠种地，靠揉搓草籽儿，靠当司机跑运输，当装卸工，辛辛苦苦，省吃俭用，培养出两位博士的老父亲宽心、放心。
昧林老师是这样写小屋的：
“老爸，今天想去哪里？去紫竹公园怎么样？”“去北京科技大学吧，我想去看看你弟弟。”女儿不解：“我弟星期三上午给你送饮料，跟咱们待到晚上才走，他不是约好星期天跟他女朋友一起过来吗？”
“我说：是，爸就想过去，看看你弟和她女朋友租的小屋。”说到儿子的出租屋，我这个当父亲的，突然觉得鼻子发酸，有泪在眼眶里打转。
儿子和女朋友租下小屋，我就想到条件恐怕不会好。但真正走进小屋，我还是有些惊讶，小屋真小，小屋房租真贵，北京真是寸土寸金啊！
进门靠左墙，墙上装了两米宽的暗柜，暗柜到窗户之间，放了两叶带写字台的书柜，两张不锈钢简易床。占去了小屋空间的三分之二，书柜前两米见方的地上，儿子跟女朋友见缝插针，又置放了两把简易折叠椅，打电脑，梳妆用。更显小屋的拥挤，逼仄。写字台，床前，三分之一的走道，刚能走开一个人。右墙上蜘蛛网一样，挂了很多的线，电线、网线、插座线。好在走道尽头开有一扇门，一扇门外，还有个封闭的小阳台可供使用，享受阳光。
我脑海里漂过一叶小船，小小帆船，船儿窄窄，摇摇晃晃漂在大海里。不，更像是摇曳在北京的陆地上……在首都北京，这方浩瀚的海洋里，小屋不就是一叶小小小帆船吗？当然，小屋更是搁浅在我这个父亲心上，一叶挥之不去，心心念念的小小帆船。
“今年北京的房租又长了，去年小屋租金每月二千五，今年长到三千三。”儿子的话像一盆冷水，泼的我的热情一落千丈。
我瞪大眼睛，眺望着小屋顶的天花板，除了无语，还是无语。
儿子一番话，我也想开了，虽然说自己在农村奋斗了一辈子，给孩子们买不下北京的一个厕所。
昧林老师用一间不足15平米的小屋写尽了他对子女的关爱，对子女现状的心疼。当昧林老师看到利利整整的儿子时；看到小阳台上那一缕阳光时；看着已经是博士后，依然没有成家的女儿，像小时候一样枕着自己的胳膊睡觉时，这个揉搓草籽儿的父亲是欣慰的，但又谁知道这个揉搓草籽儿的父亲以怎样的耐力、怎样的执着、怎样的艰辛和怎样的疼痛在揉搓着过去的岁月和未来的生活。
昧林老师是自信的，他说：
北京，我还会来的。因为，我忘不了北京的公寓，忘不了北京的小屋，因为，北京的公寓，北京的小屋里，住着我北漂的孩子。
北京是奋斗者的家园，我相信，昧林老师有如此优秀的儿女，他那颗漂荡的心一定会很快随儿女的安定而安定。那时，昧林老师一定会坐在北京某座楼宇的大阳台上，脸上洒满幸福的阳光。
再读昧林老师的《远方的小屋》，文科科班出身的我，还是浅薄了。虽然我也很辛苦，儿子也很优秀，在北京也住着小屋。但我毕竟没有经历过昧林老师的艰辛，儿子也没有漂着，所以我在读昧林老师的《远方的小屋》时，只是漂在纸面上，而没有走进去。
或许，我对儿子本就没有昧林老师付出那么多爱和关心。而从一个读者或写作爱好者的角度来讲，我充其量只是只点水的蜻蜓。大文深读，再次读完昧林老师的《远方的小屋》，我已泪流满面，不能自已。