整整一百年前，年初，一本名为《荒野集：阿拉斯加的宁静历险日志》（Wilderness：AJournalofQuietAdventureinAlaska）的小书在纽约出版，书的内容是篇荒野生存日志，配有父亲的钢笔速写和儿子的涂鸦。作品迅速引起读者的兴趣，面世不久就售罄重印，至今不断再版，在世界纪实文学中占有独特的位置。
《荒野集》的作者是20世纪二三十年代美国最负盛名的艺术家之一，洛克威尔肯特。肯特的艺术成就包括油画、插画和版画，尤其是他为《白鲸》《浮士德》《莎士比亚戏剧集》等文学经典创作的插画，使他享有极高的声誉。他也是探险爱好者，一生中曾到阿拉斯加、火地岛、格陵兰岛等地生活，并撰写了多本历险日志并绘制插图。
年，肯特还只是一个默默无闻、尚在贫困线上挣扎的画家，自认为是“物质生活的失败者”。前途黯淡，加上家庭和情人的牵绊，令向往自然的肯特作出一个大胆的决定——带上九岁的小儿子小洛克威尔，前往阿拉斯加生活一段日子。
年8月24日，肯特父子抵达阿拉斯加苏厄德，他们划船穿过复活湾，登上狐狸岛，《荒野集》的第一章由此开始。
《荒野集》插图洛克威尔肯特/绘
从那天开始至年3月17日，肯特父子在狐狸岛上度过了七个月不同寻常的生活，他们的邻居只有71岁的瑞典老头奥尔森和他饲养的山羊、狐狸。
百年前的荒岛生存不是如今电视里的真人秀，肯特父子面临着恶劣天气与生存绝境的考验：他们每天都要锯树、砍柴、开荒拓土，擅长木匠工作的肯特把奥尔森的山羊小屋改造成适宜居住的家，打造美丽的花园，铺设小路……肯特忙得不可开交，除了每天必须的劳动之外，他白天要面对群山和大海作油画写生，深夜里要记录随感或者创作墨水画，在风雪交加的夜里，和儿子相拥着读《安徒生童话》，有时父子俩一起爬山，听奥尔森讲早年淘金时的冒险故事。
奥尔森和他的两只山羊
简单的生活让肯特重新正视自己的内心，“在荒野中，你必然会发现自己是谁，意识到自己的感觉、恐惧、欲望和理想，就像荒野本身一样古老和博大，并且与它息息相通。”“我们都找到了自己。这正是荒野里唯一存在的东西。荒野只是一面有生命的镜子，映出一个人带到这里来的东西。”
九岁的小洛克威尔更是爱上了狐狸岛的生活：每天早晨与父亲赤条条地用雪擦洗身体，在树林和海滩肆意玩耍，逗弄奥尔森的山羊或路上偶遇的豪猪，独自爬山探险或在海湾里驾船，顶着月光在冰封的湖面上滑冰，还和父亲一起砍柴锯木，做超量的体力活，读书画画，写满是拼写错误的信，或者伏案创作自己的神奇绘本……自然的磨砺是一场独特的成人礼，让小洛克威尔迅速成长为勇敢坚毅的小男子汉，他面对自然灾难的果敢冷静，也深深镌刻进肯特的记忆。
小洛克威尔和森林小木屋
年，肯特驾狗拉雪橇在格陵兰探险
从阿拉斯加回到纽约后，肯特举办了两次画展，获得艺术与商业的双重成功，并且出版《荒野集》。《荒野集》带给他可观的版税收入和知名度，让他开启了一段衣食无忧的生活，并能自由地享受各种历险。
然而对于肯特来说，这七个月的荒野生活，不仅激发了他的创作热情，更让他找到了迷失的自己。他在《荒野集》初版的序言中写道，这是一场“实质上的精神奇遇”。对他而言，“荒野像一个沉静深邃的酒杯，盛满智慧。仅尝一口，就能让余下的人生迈向更饱满的青春。”正是在荒野中那段宁静的历险、那段平淡的离群隐居，让我领悟到任何想要寻找伙伴的人，最终必须找到真实的自己。这一点已经成为我心目中的真理，或许是我所知的唯一真理。”
荒野集
作者：洛克威尔肯特
译者:杨鹏
三联书店
年7月
发现
在看上去只有一英里宽的海面上，我们已经划了一个小时。
北方的空气如此清新，初到这里的人，面对密集高耸的山峰和一望无际的空阔，都会茫然不知所措。我们背后的船尾方向，近处的群山背后露出远处的高峰。云杉覆盖的陡坡耸立在我们前方，周围是彻底的荒野、无人踏足的群山和峭壁挺立的岛屿，南面就是浩瀚无际的太平洋。
这是一个宁静的夏日，蓝天如洗——我们继续划船，寻找落脚的地方。它一定正在某处等着我们，就像我们憧憬的那样，某个淘金者或者渔夫建造的小木屋，如今已经被遗忘。小木屋、草地、树影摇曳的海滩、泉眼或者小溪里清凉的水——我们甚至可以描绘出，站在那里能望见的远景：海面、群山和灿烂的夕阳。我们完全依靠梦想指引，来到这个陌生的世界。一个小男孩和一个男人，憧憬着北方的天堂，来到这里寻找它。
洛克威尔肯特画作，下同
假如我们的信念稍有退缩，就绝无可能在未知的世界找到只在梦中出现过的地方。我们从未有过丝毫的怀疑。航行在海图没有标记的海面，探索无人踏足的海岸——这才是男子汉的生活！随着陌生的海岸线在眼前展开、你内心深藏的、对奇妙人生的想象也会突然释放开来。岸边雄奇的峭壁随时可能撞沉你的船。巨浪会把船推上高高的山坡，或许你能抓住一棵云杉树脱险，它已经在那里与风暴顽强地抗争了半个世纪。每天你都会一百次地想到死亡，或者用自已的勇气和力量战胜它。然而当你看到第一个温和的海湾，你的眼前就浮现出完整的梦想画卷。船穿过宁静的水面，进入安全庇护的港湾，靠上海滩。找到建造房屋的位置，伐木垦荒，拥有自己面朝大海的小天地。
这会儿，我们已经划过海湾，正前方出现一片茂密的森林覆盖的海岸。我们用力划浆，小船朝着东面一个向外张开的海湾靠近。突然间，不知从哪里冒出一条马达驱动的小船，朝我们驶来。我们挥手示意，靠拢过去。船上只有一个老人。我们简单地介绍了自己是谁、正在找什么。
“跟我来，”他诚恳地叫道，“我带你们去看一个能住的地方。”他抬手指着远处的海面。顺着他的手指，迎着阳光的方向，是一团深色山峰起伏的小岛。他把我们船上的拖绳扣在自己的船尾，拖着我们向南边驶去。
微风扑面，我们的船头高高地翘出海面，不断拍击着波浪，闪亮的水花不时飞溅在我们身上。我们笔直地迎着耀眼的阳光，不禁哈哈笑起来，不知道自己要被拖到什么地方。陌生的老人始终一言不发，也根本没有回头看我们。他切地拖着我们向前，似乎担心我们会要求解开拖绳。终于，他的小岛赫然出现在眼前。巨大的山崖陡峭兀立，我们的目力所及，看不到适合停靠的港湾。直到两只小船绕过北端的岬角，出现一个新月形状的小海湾——我们到了！
多么壮丽的景象啊！两座雄壮的山峰守卫在小海湾的人口两侧，它们退到远处的山脊，逐渐变低合拢，好像一个吊床悬在两山之间。山谷的最低处，恰好与新月形海湾的中心对齐。干净的深色卵石覆盖着圆弧形的海滩，沿着最高的潮位线，散落着被潮水送来的漂流木：亮闪闪的树枝、怪异的树根和断裂的树干。海岸线以上是一条明亮的绿色，再向上都是黑幽幽的森林。这一切的尺度是如此巨大，我们正在疑惑为什么找不到任何房屋，定睛细看才惊讶地发现，刚才误以为石块的东西，原来就是几座小屋。
两只小船都靠上海滩，我们跳上岸，跟着他从海滩向上走，一边四处张望，一边猜想。我的心不停地怦怦乱跳，默默地提醒自己：“这不可能，这不是真的！”
我们脚下绿茵茵的草地，一侧穿过修剪整齐的赤杨林延伸到山脚下，另一侧沿着海岸伸进密林。在砍树清理出的一片开阔地的中央，是老人居住的小木屋。他领我们走进小屋，既干净又舒适。朝南和朝西各有一扇窗子，透进温暖的阳光。一个火炉，窗下一张木桌上整齐地摆着盘子。靠墙摆着几个放食物的搁架，还有一个架子放书和纸。双层床上铺着有彩色条纹的毯子。靴子，枪，烟草盒；一个梯子通向藏杂物的阁楼。
老人是瑞典人，矮个子，粗壮的身材，谢顶发型就像中世纪的僧侣。他高颛骨、宽脸膛，有着厚实的嘴唇和尖尖的下巴，小眼睛里闪着幽默的灵光。
“你们瞧，这些全都是我的。你们可以和我住在一起－我，还有南妮。”这会儿，除了他钟爱的南妮，还跟进来一大家子安哥拉山羊——父亲、母亲和孩子们，个个呆头呆脑，用鼻子在屋子里乱拱着找食物。老人还带我们去看小屋旁不远处养狐狸的围栏。几只蓝色的狐狸，挤在角落里警觉地斜盯着我们。我们看到一座原木搭建的山羊房，他告诉我，树林深处还有一间新的、没有启用的山羊房。
“来吧，”他很自豪地说，“给你们看看我的土地证书。都是正规来路，很快我就能从华盛顿领到一个头衔。我已经圈出五十英亩地，都写在我贴的告示上，我倒要瞧瞧，谁能把它从我这儿抢走。”
我们走到一棵高大的云杉树前，树干上钉着一个自带小屋顶的木板，就像神龛一样保护着那份珍贵的文件。可是你瞧，木板上面空荡荡的！钉子上只剩下一小片纸在摇晃。
“比利！南妮！”老人假装生气，朝两个偷吃告示的罪犯摇晃着拳头，原本傻乎乎的山羊站在远处，一脸聪明地望着我们。
“现在，去看看我们的湖吧。”
我们走过一条林间小路，阳光透过挺拔的云杉，洒下斑驳的亮点、颜色艳丽的蘑菇，像火苗一样散落在幽暗的森林里。左右两侧都是都是幽深的密林，正前方是两山之间开阔的谷地，阳光照耀着湖水。那是一个真正的湖，水面宽广清澈，至少有几英亩大。整座山的倒影铺在水面上，蓝紫色的天空倒影就在我们脚下。空气中没有一丝呼吸打扰平静的水面，没有一片波浪涌向卵石铺成的湖岸。一切都寂静无声，只有远处隐约的海浪声。一切都纹丝不动，只有两只鹰在山顶之上的半空，展开双翅滑翔。啊，多么神圣的时刻！生命总有这样的时刻——任何事都没有发生，只有你的心灵在宁静中舒展。
剩下的时间不多了，我们转过身去。“带我们去看那座小屋，然后我们要赶快回去。”
老人领我们穿过一条捷径，来到他所说的另一座小屋。在树林的阴影覆盖的空地上，立着一座原木搭建的小屋，一扇矮小的门需要弓身才能进去。屋里宽敞但是昏暗，只有一个朝西的小窗。屋里摆着养山羊用的食槽、以前养比利时兔留下的笼子。山墙顶端挂着铁皮做的风车，是松鼠用的跑轮。脚下开裂的地板上盖满了污物。
但是我一眼就看出它改造后的模样，我告诉他：“我们就住在这里。”回到我们的船边，我和他握手，庆祝这么快就找到了理想的住处。他希望我们再多停留一会儿，然而我们必须立刻返回。我答应他，很快就带着所有的生活用品回来。
“我叫奥尔森，我想让你们过来住，我们能处得不错。”
南风越来越强，白浪翻飞。我们满怀喜悦地划过海湾，到达对面的岸边，但还是回来迟了。带我们从苏厄德出来的朋友们，已经结束采摘聚会，正驾着白色的小帆船在海面上寻找我们。我们掉转船头去追赶那条船，直到他们放心地握住了我们疲惫酸痛的胳膊。
新媒体编辑李凌俊
图片来源出版社图片资料图
文学照亮生活
网站：wxb.whb.cn
邮发代号：3-22
原标题：《百年前的“爸爸去哪儿”，让这位画家写出了不朽的《荒野集》》