“宋小菜”创始人余玲兵
一轮红日
我是在海边长大的孩子,喜欢水,但不会游泳。
从5岁到8岁,我溺水过三次,每一次都记忆深刻。
一次,遇上海边的漩涡,我一脚踩下去,扑了个空,被海浪卷进去,怎么挣扎都没用,使不上力……小伙伴们喊来大人把我救回来,抬到家里,用门板压在我肚子上,把肚子里的水吐出来,才捡回一条命。
三次都是这样,每次溺水过后,我都有一两个月不敢下海。只是远远看着,或者试探性地用脚尖点一点水面,又吓得跑开。坚持了31天,到了第32天,我什么都抛在脑后了,毅然决然冲进海里。
家乡的海边
海是危险的,也是美好的,在生死间挣扎的时候,我努力记住生命里的每一个重要时刻。
说起人生最初的记忆,是一轮红日……
我到现在都相信动画片里的那一轮红色太阳是真实的。对,半圆形的红色太阳,从海平面上缓缓升起,海水都被染红了……这个场景,我亲眼见过。
五六岁时,爸爸在采石场做工。一天夜里,爸爸的船要运石头去椒江,那儿正在建造“一江三岛”纪念碑。后半夜,我跟着爸爸上了船,一艘不大的木制帆船。
黑夜里,什么也看不清,周围静悄悄的,只有帆船发动机的轰轰声。我有点困了,迷迷糊糊不知睡了多久,再睁开眼睛时,天泛着鱼肚白,透着很浅很浅的蓝。转眼间,海天相接的地方出现了一道红霞,它越来越亮,周围的云都被它映红了。
我第一次看到这种景象,目不转睛地盯着那片红色。不一会儿,海面上露出了一个小小的半圆形,很红很红,是太阳。只见它越来越大,夺目的光芒射得我眼睛发疼。整个海面上没有任何遮挡物,就我们这一艘小船,朝着那一轮红色太阳的方向,缓缓前行。
这一轮红日如此硕大,大得占据了整片天空,将天空与海面连在一起,灿烂的红光照耀着一切,已经分不出哪里是水哪里是天。云朵是有光的,海水是有光的,连我也在发光!
太阳多么温暖啊,回想起这个画面,只觉得人是那么渺小,世界是那么广阔。这一轮红日在我幼小的心里种下了一颗种子,一颗温暖且明亮的种子,它似乎在冥冥中指引我去探索,去发现,这个世界上的光。
像握着一块钢铁
年,我出生在浙江省台州市石塘镇高升村,老家背靠石塘山,三面环海。这里的房屋、道路都随地势升降而建,一眼望去,路是石铺,街是石造,巷是石围,房是石砌。
石塘的老街蜿蜒曲折,石块铺成的路面,缝隙里长满了野草和青苔,迎面吹来的风里夹杂着咸咸的味道。有人说,这里是东海之滨的好望角,也有人说,这个石砌的古村很美。但生活在这儿的人都知道,石砌的屋子,是为了抵御台风,我们这样做,是为了活下去。
石头砌的房子
家里造房子,爸爸用压瓦片的砖摆了一个“喜喜”字,还挺好看的。结果台风一来,把瓦片全掀没了,每到这时我们家的“海景房”就成了“危房”。再修房顶的时候,爸爸将砖头全换成了脸盆大的花岗岩,一个一个搬到房顶上,重重压住瓦片,好不好看已经不重要了。只要瓦片还在,房顶就能保住。
年那场大台风,把整个村子都吹没了。在台风真正到来之前,你是无法预料的,断断续续的盛夏蝉鸣,砖缝中仓惶搬家的蚂蚁,天上疾速飞过的海鸟群……它来得悄无声息,突然到来时又翻天覆地。
铅灰色的云团黑压压的,随之而来的是一阵比一阵强劲的风,掀起十几米高的浪拍打在礁石上,白色的水花高高溅起。家里的窗户都在震动,发出“呜呜”的响声,像鬼叫一般。雨斜斜地扫在玻璃上,哗哗作响,外面的世界越来越模糊。
台风就要来了
此时,爸爸在避风港里,保护着我们家最重要的资产——一艘20多米的木制机帆船。我、妹妹和妈妈,守着老屋,风越来越大了……不知道窗户是什么时候碎裂的,风将屋子里的东西卷起,砸落了一地。风雨打在脸上,生疼,我睁不开眼睛。我们三个人抱在一起,浑身湿透,风雨里度过的一分一秒都格外漫长。
台风走后,村子像被洗劫过,屋顶没了,码头被淹没了,树歪倒着七零八落的……幸好,避风港里的船还在,家人,也都还在。
台风吹起的海浪
爸爸时常出海打鱼,开始一走两三天,再后来是一两周,甚至几个月都不回来。鱼越来越少,爸爸只能带着船员去到更远的海域。这是一个辛苦的行当,也是孤独的。在海上,可能几天也看不见一艘船,只有寂静的天,和更深沉的海。
从小,我最喜欢的是“后半夜”,这是家里四口人唯一可能团聚的时刻。
在海上讨生活的人,通常过着黑白颠倒的生活,想要一家团聚真的太难。爸爸回来的时间通常是后半夜,但我们一家人都没有丝毫睡意,围着桌子,什么都能聊,什么都是新鲜的。这个画面,是我心底里最温暖的家庭记忆。
爸爸不是一个话很多的人,为了激励我好好读书,时常让我去握他的手。爸爸的手上布满了老茧,跟石头一样硬。
爸爸说:“你如果不好好读书,就会变成这样。”我很害怕,我觉得握爸爸手这件事,是恐怖的。
在那个崇尚知识改变命运的年代,家人希望我能“跳出农门”。我考进了浙江大学新闻系。其实我一直挺喜欢写东西的,对文字也很敏感,老祖宗留下的文字里蕴藏了太多智慧。虽然我理想的是中文系,但后来选了财经,想着要早点独立。
世事难料,因为分数不够,我被调剂到新闻系的广告专业。还挺凑巧,这里需要文字创作,也不乏社会实践,一切都是最好的安排。
我的家乡石塘镇
天生爱折腾
大学的四年里,我一点儿都没闲着,用尽浑身力气“折腾”,也可以说是“奋斗”吧。
一等奖学金拿了四年,而且从大一开始我就自己做调研、做兼职,只要是和广告相关的行当,我都干过,赚回来的钱和同学一起下馆子花掉。那会儿校门口有条小吃街,啤酒只要一块钱一瓶,老杭大周边没有一家小吃店不认识我的。
我是校刊的广告部主任,编辑部的经费都是我想法子挣来的。到了月底,这帮把钱花个底朝天的同学全来我这儿蹭饭。最多的时候,全杭州的老同学都钻我这儿来了。你还别说,大家挤在一间小饭馆里喝着啤酒,畅想人生的时候,让我发现,原来赚钱是这么幸福的事。
老杭大
人啊,真是要一步步长大的。
大一的时候,班主任胡老师问我,你毕业之后要去哪里?我信誓旦旦地说,当然是回老家温岭,那是全世界最好的地方。
毕业前,班主任再一次问我,你决定去哪里?这时的我,对未来的打算已经很清晰了,我要留在杭州,这里是我的福地。
毕业后我进入浙江电视台工作,每月工资块钱,一得空就找兼职做。我租住在紫荆小区,房租一个月多,除去饭钱,每个月能留下的零花钱只有三四十块。其中20块钱,我用来买时尚杂志,每月一本,雷打不动。
这样一来,手里就剩十几块钱,如果碰上下雨或者加班,就惨了。公司门口的9路公交车,最后一班是晚上7点,过了这个时间,只能走好几公里回家。
我喜欢给自己定小目标,比如在超市里看中一台元的空调,我就想办法赚钱,攒着,一定要把它买下。
年,我给自己定了一个目标,买一套属于自己的房子。这年我22岁,毕业两年。
我看中了东部软件园对面的一套房子,52平方米,0一平,首付四万八,可我一分钱也没有。爸妈帮我借了两万,班主任胡老师借给我2万,我又挨个儿问大学同学借了一圈,一个人一千两千的,好不容易凑齐了这四万八。这个房子买的,简直是空手套白狼。
之后的三个月里,我加班加点拼命工作,终于在年终的绩效考核里评到了第一名,拿了一笔年终奖,把欠的钱全还了。可面对一个月的房贷,日子过得入不敷出。
在电视台做了两年,我辞职去了长城国际,这家公司只有一个客户:中国移动。
千禧年正是通信行业如日中天的时候,我花了半年时间搞清了所有业务,后来又跳槽去了网通,负责分管整个浙江省的运营业务,一做就是5年。我看着它从一个18人的创业公司,变成1人的“巨无霸”企业,而我也成了这个体制里最年轻的“副处”。
我提出离职的时候,老板看了我半天,他说:“别人要离职很正常,但你提离职我怎么都想不通,你继续呆着,怎么轮都轮到你了……”我问了他一句:“然后呢?”他看着我,沉默了四五分钟,低声说:“你小子想得太远了。”
我知道,在这里无论是待遇还是职位,都无可挑剔,但我不想才三十岁,就整天守着一个办公室,按部就班,然后这辈子就这样了。或许我就是个天生爱折腾的人,心底里有个急切的声音,想让我离开这个舒适圈,去更有挑战的地方闯一闯。
年,参加湖畔大学新生预备营
摔了跤,只想逃
年4月26日,我进入阿里,工号,入乡随俗,我给自己取名“天舒”,寓意是天天舒心。
进阿里的日子一直刻在我的脑子里,如果没有阿里HR打来的那个电话,也许我人早就没了……
离开网通后,我帮一个朋友运营线上珠宝电商,四个月来,我发现自己真的不懂互联网,越是不懂,越想一探究竟。我想搞明白互联网是什么,去阿里巴巴是最佳选择。
在入职前的间隔期,我决定停下来,整理自己过去的东西,进行一次结构化的梳理。带着本子,我一边写作一边旅行,走着走着就来到了四川汶川。
我预计在这里呆3-4周的时间,欣赏风景,静下心来整理思绪。就在这时,我接到了阿里HR的电话,面试已经通过,通知我4月26日入职。
如果没有这个电话,也许我还在汶川,也许我会经历5.12那场惊天动地的大地震,也许我就不会出现在这里了……
入职阿里后,原想着一切从头开始,谁知挑战接踵而至,简直度日如年。
第一个月,我自己都没想到,最受不了的事竟是“不能午睡”。在原来的公司,每天中午有半个多小时的午睡时间,而到了阿里,不单单是“”这么简单,“”在我看来已经很“仁慈”了。我们经常早上9点上班,半夜12点以后下班,这样的工作状态不是6天,而是7天。一到下午,我的瞌睡虫就上来了,偏偏这个时候常常会开重要的决策会议,我只觉得脑袋像铅块一样重,眼皮耷拉着,提都提不起……这道坎,我花了一个月才适应。
以往的工作经验也被全盘推翻。我过去所积攒下来的经验、技巧,在这里都没用了。如果说以前的工作是“被圈养”,那么在阿里就是“被放养”。
任何事都需要你自己去找方向,定方案,拿结果,没有人告诉你该做什么。出了问题,都是你来告诉公司这事儿要怎么做。最可怕的是面对完全陌生的互联网行业,我在开会时完全找不到北,连他们在讲什么都听不懂。
我在阿里摔得最大一跤,是在第一次晋升之后。
适应了阿里的工作环境后,我感觉一切好像没有那么难了,开始用老的经验解决新的行业问题,但所有经验都彻底失效。比如我们过去做营销,在报纸上登广告,没有数据去量化营销效果。以往我们按照PV、UV去测算效果,在阿里,必须是action,也就是新注册的有效用户。如果无法测算出投入产出比,就相当于没有量化数据,这等同于无价值的营销。我负责整个中国区的营销,这个重中之重的问题,我解决不了。
我每天度日如年,感觉忽然之间,失去了自我,过去十年都白活了,一切经验都无用了。
我的工作是直接向副总裁卫哲汇报,他是一个很细致也很强势的人,我从没碰到过这样的leader。开会2小时,有1小时59分钟在骂我,关键是他们说的都对,我没有任何办法去解决,只想逃。
让这风刮得更彻底
我和美眉说想转岗去淘宝,她是阿里的十八罗汉,也是淘宝的CPO。我们谈了一个半小时,前面一直聊得很愉快,运营、规划我都没问题,直到最后五分钟,她问我,你上一年的绩效是多少。我说3.25分,不及格。她问,你是怎么被打出这个分数的?我只能照实说了,人一心虚啊,脸上也挂不住了。
美眉和我说的话,我至今记得。她说:“你现在不能来淘宝。今天你过不了这道坎,你未来在哪里都过不了这道坎。今天出现问题,你如果逃避,未来它会成倍地放大,再出现在你面前。你要过了这个难关,未来才能心底自在观。人最重要的是自信,你自信丢掉了,就是丢了最宝贵的品质。你回去吧,从哪里跌倒的,就从哪里爬起来……”
我回想起自己来阿里的初心,因为不了解互联网,想要了解,才来到这里。虽然这一路走得很难,但能感受到自己实实在在的成长,每天都在进步,在突破,是令人喜悦的。哪怕很忙,也忙得开心。
阿里有句话:唯有成长让我快乐。我不再觉得工作上的困难是坎坷,反而把它当作动力,它让我打开自己的边界,它推着我前进,让我必须面对未知的挑战。于是,我越战越勇,越战越兴奋,做得越多,hold住的也越多。
一年过去了,我所有的绩效都是3.75分,优秀。之前经历过的困难与坎坷,成为了我在阿里最好的礼物。这次,我带着自信和成果,直接免面试转岗去了淘宝,陆续管理过运营、海购、服装、食品和农业。
年,农业电商C2C大规模爆发。淘宝、聚划算、天猫、京东、一号店纷纷进入。各种干果、农产品的半成品及加工品搬到淘宝上销售,农户或加工商直接对接C端。同时,这一年也是生鲜电商C2B+O2O的元年,大规模的生鲜品牌上线触网,诸多的土特产及各地特色生鲜食品采取预售和可视化的商业模式。
我搭建了第一个区域特色特产导购平台:特色中国。它是中国互联网第一个生鲜农产品在线预售模式。接着我发起了“第一届中国互联网农业高峰论坛”,发表了第一本中国农产品电子商务白皮书。
年,农业生鲜B2C迅速成长。这一年,全国有-种生鲜及食材类B2C平台,国内生鲜行业多种力量全面提升。农业电商从农产品、生鲜、土特产一步步发展而来,在年已经渗透到餐饮外卖行业。但我看到,仍有很多二三线城市的食材B2B平台,在悄悄地活着或悄悄地死去,从未被